久生十蘭「母子像」のことなど

　神奈川近代文学館のスポット展示「久生十蘭資料〜近年の収蔵資料から〜」（2017.12.9〜2018.1.21）は、十蘭の姪にあたる三ッ谷洋子氏の寄贈品をもとに構成されていて、十蘭の改稿癖の一斑がうかがえる「海豹島」切抜きへの夥しい書込み*1等、とりわけ印象に残るものであったが、さらに特筆すべきは、吉田健一の遺品から見つかった「母子像」草稿五枚、ならびに「美しい母」の草稿六枚である。わたしはそれを一枚一枚、食入るように、ガラスケース越しに矯めつ眇めつしたのだった。
　このうち「美しい母」は、これまで世に出ていなかったもので、「決定稿『母子像』の準備稿というべきものであろうが、いったいなぜ、そしていつ、吉田の手元に置かれるようになったのか」（江口雄輔「久生十蘭資料の公開」*2）は不明なのだそうだ。もっとも、「母子像」を「世界短篇小説コンクール」（ニューヨーク・ヘラルド・トリビューン紙主催）に応募するため英訳したのが当の吉田であったから、江口氏によると、「十蘭が（中略）英国留学が長く大衆文芸批評をしていた吉田を信頼し、海外での反響を含めて相談した可能性が考えられる」*3という。
　「母子像」は、十蘭自身が、「予言」と共に「最も愛した作品」であるといい、これまで何度も文庫に収録されている。新潮社の「小説文庫」に入った短篇集『母子像』（1955.10刊）は正確には新書判だから除外するとしても、このほか、『母子像・鈴木主水』（角川文庫1959）、『肌色の月』（中央公論社1957）を文庫化した『肌色の月』（中公文庫1975）*4、『昆虫図―久生十蘭傑作選4』（現代教養文庫1976）、日下三蔵編『久生十蘭集ハムレット―怪奇探偵小説傑作選3』（ちくま文庫2001）、『湖畔｜ハムレット―久生十蘭作品集』（講談社文芸文庫2005）、川崎賢子編『久生十蘭短篇選』（岩波文庫2009）に収められている。
　ただし「母子像」は、必ずしも作品としての評価が高い（または読者の好みにあう）わけではなく、たとえば谷沢永一『紙つぶて自作自注最終版』（文藝春秋2005）引くところの「蒼鉛嬉遊曲（ビスマス・メヌエット）」（塚本邦雄）*5には、「「母子像」には卻つて感興を唆（そそ）られぬままにやうやく冷えて行つた。ふたたびはげしい感動を覚えたのは、三十年、新潮社刊『母子像』で「西林図」「野萩」「春雪」「蝶の絵」等、二十三、四年初出の短篇を知つた時である」（p.933）とあるし、一方の「予言」に対しても、たとえば中井英夫が、「久生が自分で“最も愛した”由ながら、私にはいまもって“もっとも優れた”作品とは思えず」（p.181）云々*6と評している。
　また、中井がつづけて指摘したように、「母子像」は「あらかじめ外国語で読まれることを計算しぬいた筋立てと運びと、いっさい感傷をさし挟まぬ淡々とした叙述」（同前p.182）ゆえに、「感興を唆られぬ」者があるのかもしれない。もっとも、「感傷をさし挟まぬ淡々とした叙述」というなら、名品「無惨やな」*7などはまさにそうで、こちらの場合、その簡勁ぶりがむしろ作品の迫力を増しているようでもあり、そこに「文体（章）の魔術師」十蘭の面目躍如たるものがあるといえるのだろう。ついでにいうならば、「無惨やな」には都筑道夫の評があって、曰く、まさにこれは「短篇作家の短篇小説」なのであり、「基本の文体に、大きな変化はないにしても、（十蘭は）題材によって、技法をえらんでいる」。さらに都筑は、「無惨やな」を大佛次郎「夕凪」*8と比較しつつ、「雰囲気はなくて、そこにはただ、事実の記述だけがある」と述べた*9。この文章は、「男ぶりの小説、女ぶりの小説」（都筑道夫）*10と記述の一部が重なるらしく、先引の谷沢著は都筑のその見解を引いて賛意を表したうえで、「然り「無惨やな」一篇は痛烈な鷗外批判なのであり、久生十蘭は鷗外の贅肉を無言で辛辣に発いたのだ」（p.804）とさらに踏み込んだ評価を下している。
　なお千野帽子氏は、「久生十蘭『あなたも私も』は「戦後文学」です。」（『久生十蘭―評する言葉も失う最高の作家』河出書房新社2015.2）のなかで、十蘭と獅子文六とを並べて「いずれもテンポの速いドライな現代小説を書いた。とくに戦後の作品は、両者がスピード競争をしているかのような爽快感があ」る（p.10）と評しており、こちらもたいへん興味深い*11。
　さて会場の十蘭コーナーには、「母子像」関連資料として、映画化*12（1956年東宝、佐伯清監督、植草圭之助脚本）の際に主演の山田五十鈴らと十蘭が写った貴重なスナップや、映画広告などもあわせて展示されていたのだが、それらに触発されたこともあり、「母子像」を三たび読み返した。先に述べたごとく、十蘭には「改稿癖」があった。したがって「母子像」にも、「雑誌・新聞初出の本文を底本とした」川崎賢子編になる『久生十蘭短篇選』所収版とそれ以外とでは、少なからず相違点が有る。
　そこで以下、簡単に比較してみることにする。「岩」が岩波文庫所収、「ち」が日下三蔵編『久生十蘭集ハムレット―怪奇探偵小説傑作選3』（ちくま文庫2001）所収のものである。「岩」は、初出の「讀賣新聞」（1954.3.26-28）掲載本文に基づく。「ち」は底本がよくわからないが、ざっと見たかぎりでは、『肌色の月』（中公文庫1975）、『湖畔｜ハムレット―久生十蘭作品集』（講談社文芸文庫2005）とあまり違わない。後者の文芸文庫版は、『久生十蘭全集1・2』（三一書房刊1969.11，1970.1）を底本としているらしいから、ちくま文庫所収のものは（いつの時点のものかは判らぬが）後の改稿版とみてよい。

「お呼びたてして、恐縮でした」（岩p.332）
「お呼びたてして、どうも……」（ちp.338）

ご心配のないように（岩p.332）
ご心配なく（ちp.338）

「司法主任のおっしゃるとおり、私どもは、たいした事件だと思っておりませんの。（略）」（岩p.332）
「司法主任がおっしゃったように、私どもはたいした事件だとは思っておりません。（略）」（ちp.338）

ちょっと火をいじったぐらいのことで、（岩pp.332-33）
ちょっと火いじりしたくらいのことで、（ちp.338）

家庭関係と向性の概略（岩p.333）
家庭関係と性向の概略（ちp.339）

　これは、熟字として一般的な「性向」に直したものか。

学院では三人預っております（岩p.334）
ちp.340は削除

これはもう猥雑なものなのでしょうが（岩p.334）
ちp.340は「これはもう」を削除

生長期（岩p.335）
成長期（ちp.340）

　「生長」は植物のそれをいう、といった言説がいつ広まったのかは不明だが、一般的な表記に直したものか。

いまもいいましたように、すこし美しすぎるので、（岩p.335）
いまも申しましたように、母親というのは、美しすぎるせいか、（ちp.340）

かえって不安になるくらいです（岩p.335）
かえって不安になることがあるくらいです（ちp.341）

ポン引（岩p.336、2箇所）
パイラー（ちp.341，342）

　中公文庫版、文芸文庫版ともども「パイラー」。初出が「ポン引」だったことからすると、あるいは「バイラー」の誤記か。国書刊行会の定本全集でどうなっているかは確認していない。

初発の電車（岩p.336）
始発の電車（ちp.341）

　「間もなく始発が」（岩p.344）という箇所もあるので、改稿時点でこちらに揃えたのだろう。

あれは母の手にかかって、殺されたことのある子供なんです。（岩p.336-37）
あれは、母親の手にかかって、殺されかけたことのある子供なんです。（ちp.342）

島北の台地のパンの樹の下で苔色になって死んでいました（岩p.337）
島北の台地のパンの樹の下で、苔色になってころがっていました（ちp.342）

　以上2箇所は、実態に即した表現に改めたものか。

あれは、どこにおりますか。こんどの事件はどういうことだったのか、よく聞いてみたいと思うのですが（岩p.338）
あれは、どこにおりましょうか。どういうことだったのか、よく聞いてみたいので（ちp.343）

巣箱の穴のような小さな窓から（岩p.338）
巣箱のような窓から（ちp.343）

「太郎や、水を汲んでいらっしゃい」（岩p.339）
「太郎さん、水を汲んでいらっしゃい」（ちp.344）

おどおどして、母の顔色ばかりうかがうようになった（岩p.339）
おどおどしながら母の顔色をうかがうようになった（ちp.344）

「大当り」
　と太郎は心のなかでつぶやいた。（岩p.341）
「当り」……と太郎は心のなかでつぶやいた。（ちp.346）

たった一度だけだったのに、いったい誰から聞いたんだろう。（岩p.341）
たった一度だけだったけど、誰から聞いたんだろう。（ちp.346）

ぼくは母の顔を見るために、花売りになって母のバアへ入って行った。八時から十時までの間に五回も入った。（岩p.342）
母の顔を見るために、花売りになってそのバアへ行った。八時から十時までの間に、五回も入ったことがある。（ちp.347）

それは誤解……ぼくはアルバイトなんかしていたんじゃない。（岩p.343）
「それは誤解」……アルバイトなんかしていたんじゃない。（ちp.347）

　以上2例は、地の文でやや過剰にあらわれる「ぼく」を極力排除しようとしたものか。

それはたいへんなまちがいだった。（岩p.343）
それはよけいなことだった。（ちp.347）

その運転手は、
「知らなかったら、教えてやろうか。こんな風にするんだぜ」（岩p.343）
その運転手が、
「知らないなら、教えてやろう。こんなふうにするんだぜ」（ちp.348）

汚ない、汚ない、汚なすぎる。（岩p.343）
汚い、汚すぎる……（ちp.348）

太郎はロッカーから母の写真や古い手紙をとりだして、時間をかけてきれぎれにひき裂くと、炊事場の汚水溜へ捨てた。（岩p.344）
ロッカーから母の写真や古い手紙をとりだすと、時間をかけてきれぎれにひき裂き、塵とりですくいとって炊事場の汚水溜へ捨てた。（ちp.348）

保線工夫がぼくを抱いてホームへ連れて行くと、駅員にこんなことをいっていた。（岩p.345）
保線工夫が太郎を抱いてホームへ連れて行くと、駅員にこんなことをいった。（ちp.349）

　こちらは、地の文を心内文ではなく客観的な記述に改めている。

警察では、正直にさえいえばゆるすといっている。言わないと罪になるぞ（岩p.345）
ちp350は「言わないと罪になるぞ」を削除

「死刑にしてください」
　だしぬけに太郎が叫んだ。
「死刑にしてくれ、死刑にしてくれ」
　ヨハネは、
「まア静かにしていろ」
　といって、部屋から飛びだして行った。（岩p.346）
　太郎は、だしぬけに叫んだ。
「死刑にしてください……死刑にしてくれ、死刑にしてくれ」
「まあ、静かにしていろ」
　ヨハネはそういって、あわてて部屋から飛び出して行った。（ちp.350）

なにかうんと悪いことをすれば、だまっていても政府がぼくの始末をつけてくれる……（岩p.346）
なにかうんと悪いことをすると、だまっていても政府が始末をつけてくれる……（ちp.350）

撃鉄をひいた。（岩p.347、2箇所）
曳金をひいた。（ちp.351、2箇所）

　これは、適切な表現に改めたものだろう。

正面の壁が壁土の白い粉末を飛ばした。（岩p.347）
正面の壁が漆喰の白い粉を飛ばした。（ちp.351）

　この他、表記の違い（岩p.337「駒結び」：ちp.342「細結び」など）や読点の位置などの違いも複数あるが、改稿版は概して簡潔を旨としていることがわかる。また川崎賢子氏が指摘するように、「何度書き直しても、ちょっとした誤字や誤記が改まっていな」いこともあるし、「誤記にみえるものが実は巧妙なもじりであったり、パロディーの仕掛けなのかもしれない。表記の揺れにも意味があるのかもしれない」（「解説」『墓地展望亭・ハムレット他六篇』岩波文庫2016）。だから「パイラー」なども実はこのままでよいかもしれない。
　しかし厄介なのは、編集サイドもミスをおかすということで、都筑によれば、「ハムレット」には長らく次のような誤植が残されたままになっていた。

　久生十蘭の傑作短篇「ハムレット」では、博文館の「新青年」に最初に発表されたときからのもの、と思われるミスが、三一書房で全集が出るまで、ずっと持ちこされていた。「ハムレット」の登場人物のひとりの衣裳の描写に、
「パイン・ツリー・スーツ」と緑色のスキー服の変り型、
　という言葉があって、全集以前はどの版も、変り型にラアンシイというフリガナがついていた。変り型を意味するラアンシイという言葉はない。これはファンシイの誤植なのだ。さいわい三一書房版の全集には、私が参画していたので、訂正することが出来て、それが最近の教養文庫版にもおよんでいるが、初出かならずしも信頼できない好例であろう。（都筑道夫『推理作家の出来るまで上巻』フリースタイル2000:175-76）

　ちくま文庫や文芸文庫にはもちろん「フアンシイ」のルビ有、しかし岩波文庫の『墓地展望亭・ハムレット他六篇』は、当該箇所のルビを（おそらく意図的に、だろうが）省いている。