ツィマーマンのベートーヴェン

　昨年はベートーヴェン・イヤーであったが（生誕250年）、あいにくのコロナ禍で休日の外出もままならず、コンサートへは一度も行けなかった。岡田暁生氏は、「コンサートやライブが自粛されていた間、録音音楽ばかり聴いていたせいで逆に、生の音楽における背後のかすかなお客たちの気配やざわめきが、いかに音楽を生き生きと映えさせるための舞台背景であったか、改めて実感した」（『音楽の危機―《第九》が歌えなくなった日』中公新書2020：28-29）と書いており、これにはまったく同感であった。
　しかし「録音音楽」というのは、自分の好きなときに好きなだけ、居ながらにして何べんもくり返し聴けるという利点があるわけで、夕まぐれの曖昧な時間帯に、あるいは深夜の夢寐のうちに、アルバン・ベルク四重奏団による『ベートーヴェン　弦楽四重奏曲第12番変ホ長調・弦楽四重奏曲第16番ヘ長調』『ベートーヴェン　弦楽四重奏曲第14番嬰ハ短調』（いずれもワーナークラシックス）を筆頭に、ベートーヴェンの楽曲を何度もくり返し聴けたのは、非常によい経験になり、また刺戟にもなった。
　EテレやBSなどでベートーヴェンの演奏会がかかるかどうかも缺かさずチェックしており、過去の名演が放送されると聞けば、きっと録画して、帰宅後のひとときにゆっくり聴いていた。
　今年に入ってからもなおその熱はさめやらぬ状態で、先月下旬には、NHKのBSプレミアムで、ツィマーマン（p）、バーンスタイン&ウィーン・フィルによる「伝説の名演を再び！　ツィマーマン*1が弾くベートーベンのピアノ協奏曲」という3本立てのシリーズが放送されたので（3番、4番、5番。いずれも1989年のライヴ収録）、こちらも録画し、それぞれ少くとも3回は通して聴いている。
　ツィマーマンと云えば、わたしは高校生の頃に、カラヤン&ベルリン・フィルのカップリング盤『シューマン／グリーグ　ピアノ協奏曲』（グラモフォン）がすっかり気に入り、愛聴していたことがあった（1981~82年録音）。この盤のシューマンの協奏曲については、青山通（青野泰史）氏が、

　とにもかくにも、まずツィマーマンのピアノに感嘆してしまう演奏だ。（略）ここでツィマーマンが高速で弾く八分音符の一つひとつは、くっきりと粒立ち、クリアで明晰な音色で響いてくる。やや遅めのスピードで入り、テンションを高めていく流れはみごとだ。（略）第1楽章は、とくにこの3つの木管楽器 *2がピアノとよくからむのだが、ベルリン・フィルの希代の名人たちからツィマーマンへのメロディの橋渡しは、シューマンのピアノ協奏曲史上でもベストの1枚に挙げられるだろう。（『ウルトラセブンが「音楽」を教えてくれた』新潮文庫2020：109-10）

と評している。
　しかし、ツィマーマンによる「ベートーヴェンの」協奏曲は、実をいうと、これまでに一度も聴いたことがなかった。
　わたしがベートーヴェンの音楽に衝撃を受けたのは交響曲第3番「英雄」で、これを初めて聴いたのは父の持っていたカセットテープ、ハンス・シュミット＝イッセルシュテット&ウィーン・フィルの演奏だったから（確か1960年代の録音。その後よく聴くようになったのは、カラヤン&ベルリン・フィル、モントゥー&アムステルダム・コンセルトヘボウ管、フルトヴェングラー&ウィーン・フィルだった）、これこそまさにベートーヴェン！という固定観念や思い込みがあったせいか、かつてはピアノ協奏曲も、とりわけ5番（よく聴いたのはバックハウス（p）、イッセルシュテット&ウィーン・フィル）が好きだった。
　しかし年齢とともに嗜好も変わるものなのだろうか、ツィマーマンの演奏をじっくり聴いていて、特に惹かれたのは「4番」なのだった。5番の方は、以前ほどにはよいと思えず、これはツィマーマンだからそう感じたのかと思って（まさか！）、カサドシュ（p）、ロスバウト&ロイヤル・コンセルトヘボウ管の5番などを聴いてみたけれど、やはり印象はあまり変らなかった*3。
　ところで、新保祐司氏はこの第4番について、『ベートーヴェン　一曲一生』（藤原書店2020）で「ピアノ協奏曲全五曲の中で、一番好きな第4番」「ピアノ協奏曲に限らず、ベートーヴェンの全作品の中で、一番好きかも知れない」（p.158）と書いており、

　この第4番のベートーヴェンは、実に新鮮な精神である。第1楽章の、ピアノで開始される第1主題を聴いた瞬間に、もう心は高められる。何という冴えであろう。この第1主題は、第5交響曲のいわゆる「運命の動機」と近親関係にある。この新鮮さが、単なる新しさではなく、深みのある新鮮さである所以である。（p.158）

と記し、さらに、吉田秀和や武満徹も第4番が好きだったということに触れている。
　新保氏はこれ以前にも、「恐るべき独創―ホルスト・シュタイン」という文章のなかで、次のように述べている。

　ベートーヴェンの全五曲の（ピアノ）協奏曲の中で、私はこの「第四番」が最も好きだが、この「第四番」は、逆説的にいえば、ベートーヴェンらしくないものなのである。
　当時、いわばベートーヴェンらしい名曲をまず聴いていた私は、この曲に至ってベートーヴェンらしさなどを突き抜けた、ベートーヴェンの本当の独創を感じとったのである。
　冒頭で、直ちにピアノが第一主題を呈示するところで、もう私は、あえていえば陶酔してしまう。何という独創であろう。大胆さであろう。こういう創造の力を見せられると、それだけで人間の精神の栄光を感じ、深く感動する。（『ハリネズミの耳―音楽随想』港の人2015：166）

　なお、新保氏の『ベートーヴェン　一曲一生』は、「みすず」二〇二一年一・二月合併号「読書アンケート特集」で富士川義之氏が紹介しており、「著者もまた『正気を保つために』はベートーヴェンを聴き、彼の音楽について書くことが不可欠であったのである」（p.54）等と書いていた。
　ちなみに、4月に入ってからは、ヴァイオリン・ソナタ第5番ヘ長調「春」もよく聴いている。以前は専らケンプ（p）&メニューイン（v）だったが、最近は、フィルクシュニー*4（p）&ミルシテイン（v）の演奏で聴いている。