藝談はおもしろい。中村又五郎・山田五十鈴『芝居万華鏡―めぐる舞台のうらおもて』（小池書院道草文庫）をいま読んでいるのだけれど、まあ色々のことを知ることができる。梅村蓉子*1の性格とか、菊田一夫は相当な遅筆だったとか、化粧法をめぐる労苦とか、「それらしく」方言を使うことの必要性とか、吉原廓ばなしとか。藝能用語もあちこちに出てくる。「スリッパ」を「アタリッパ」と言い換える人がいた、という話には笑った。
山田五十鈴はその名前からして*2興味があったのだけれども、もっと興味を抱いてしまった。以前借りて読んだ、升本喜年『紫陽花や山田五十鈴という女優』（草思社）も、もう一度読んでみたくなった。手許に置いておくべきか。
竹中労『芸能人別帳』（ちくま文庫）の「哀別離苦の山田五十鈴」（p.201-11）を再読してみる。「あの」竹中労の描き方が、かぎりなく優しいことにまず驚かされる。
大女優――という呼びかたがぴったりするのは、文字どおり山田五十鈴の芸が、なみの女優よりも、はるかに大きいからなのである。そういう“誇張の美学”は、山田五十鈴という舞台女優が登場するまで、女形だけのものであった。（p.202-03）
芸能界は、うつろいやすい、シンセリティ（誠実）のない場所である。そこでは、人間として女として女優としてすら、まともに生きることがむずかしい。スターというウソでかためた人形になるか、それとも“芸”というたった一つの真実を追い求めるか。山田五十鈴は、まさにひとすじに“芸”に生きた稀有の例である。（p.206）
